國(guó)家一級(jí)演員濮存昕,1991年開(kāi)始參演話劇《李白》,這一演,就演了30年,一共237場(chǎng)。
每次登臺(tái),濮存昕都會(huì)說(shuō):
每個(gè)中國(guó)人心中,都有一個(gè)李白。
那個(gè)李白,是“一生好入名山游”的驢友,是“十步殺一人,千里不留行”的劍客,是“安能摧眉折腰事權(quán)貴”的高士,是低眉回首,床前吟月的游子。
接下來(lái),讓我們一起走進(jìn)《李白傳》這本書(shū),一起去感受詩(shī)仙李白豪放又瀟灑的一生吧。
盛唐詩(shī)人里,李白是最愛(ài)跑的,也是活得最自由,最浪漫的。
長(zhǎng)安元年,李白出生,天下還在武則天手里。
3歲時(shí),聽(tīng)見(jiàn)家人講神仙的故事,他就說(shuō)月亮是神仙的鏡子,那顆充滿想象力的腦袋里,已經(jīng)能看見(jiàn)“神仙”在照鏡子了。
5歲時(shí),隨父親隱居青蓮鄉(xiāng)。
青蓮鄉(xiāng)風(fēng)景優(yōu)美,山清水秀,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,山被淡淡的白霧籠罩著,水天一色,岸邊翠竹叢生,野花遍地。
就像成年后的李白的詩(shī)境一樣,飄渺,美麗。
李白聰明,好學(xué),“五歲誦六甲,十歲觀百家”。
可是讀完《詩(shī)》、《書(shū)》之后,他對(duì)科考就不感興趣了,也不肯在儒家經(jīng)典上下功夫了。
他討厭那些死記硬背的東西,也討厭科考那種束縛人性的東西,不管別人怎樣對(duì)科舉趨之若鶩,李白都對(duì)科舉不屑一顧。
越長(zhǎng)大,他的想象力,也一發(fā)不可收拾地成長(zhǎng)著,讀了司馬相如的《子虛賦》,他就能看見(jiàn)那子虛烏有的云夢(mèng)澤的景色。
讀了《楚辭》和《莊子》,他就經(jīng)??匆?jiàn)山中出現(xiàn)神仙,看見(jiàn)列子翱翔天地,看見(jiàn)北冥的鯤鵬自由自在。
到了十五歲,得到了祖?zhèn)鞯膶殑?,又開(kāi)始練劍,想當(dāng)俠客,十步殺一人,千里不留行。
寶劍有了,白馬有了,少年李白,就帶著長(zhǎng)劍,騎著白馬,四處游玩,進(jìn)大山,尋仙人。
周圍的美景,入了李白的眼,大自然的靈氣,洗凈了李白的心。
少年的自由,就像一陣風(fēng),無(wú)所謂功名富貴,干干凈凈,自自然然。
開(kāi)元六年,在春花爛漫之中,十八歲的李白,被一個(gè)叫東嚴(yán)子的道士吸引了,此人就是趙蕤。
趙蕤學(xué)貫古今,卻不事功名,入山做了道士,養(yǎng)了一大群鳥(niǎo),過(guò)著閑云野鶴的生活。
李白是不羈的少年,這讓趙蕤十分賞識(shí),就收了李白做弟子,悉心教導(dǎo),而李白,跟著老師馴養(yǎng)鳥(niǎo)獸,閑時(shí)擊劍為戲,悶時(shí)飲酒開(kāi)懷,趙蕤博古通今,各種奇人異事,信口就來(lái)。
在趙蕤的教導(dǎo)下,李白學(xué)識(shí)大進(jìn),也漸漸有了一些雄心壯志。
于是便決定,讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路,結(jié)識(shí)各路人物,希望能得到貴人舉薦。
開(kāi)元八年(720)年,李白前往成都,得知蘇颋在驛站休息,便準(zhǔn)備干一件大事。
他打聽(tīng)了蘇颋出行的時(shí)間,準(zhǔn)備攔車獻(xiàn)詩(shī),其實(shí)就是跑到人家面前說(shuō),快看,我很有才,快舉薦我去建功立業(yè)。
李白在驛站攔下蘇颋,獻(xiàn)上自己新作的詩(shī)賦,可蘇颋一看,對(duì)李白說(shuō):“你很有才氣,可惜文采可觀,而風(fēng)骨未成。”
他想入仕做官,建功立業(yè),千百個(gè)贊許也不如一封舉薦信。
李白苦讀,沒(méi)有在家里,而是去了山里,每天清晨,他練劍,練劍之后,就開(kāi)始苦讀,直到深夜。
他大多數(shù)時(shí)候都在讀書(shū),很少出來(lái),但只要一出來(lái),就翻山越嶺,尋幽探勝,聽(tīng)說(shuō)山頂有神仙,他還攀上絕頂,訪道求仙。
在鄉(xiāng)親們眼里,李家這個(gè)兒子,是個(gè)怪人,年過(guò)二十不娶妻,也不去考功名,反而住進(jìn)山里,一年不下幾次山,三年就進(jìn)了兩次城,數(shù)月才回一趟家。
李白相信,只要自己真有才學(xué),再加上不斷游歷,總會(huì)遇見(jiàn)慧眼識(shí)珠的人。
他決定出山,仗劍去國(guó),辭親遠(yuǎn)游,要真正行萬(wàn)里路。
辭別青蓮,李白帶著童子,牽著駿馬,配著寶劍,走呀走,走著走著,他回頭看著已生活多年的山,嘴里吟道:
“莫謂無(wú)心戀清境,已將書(shū)劍許明時(shí)。”
然后揣著雄心,帶著壯志,在春色爛漫之中,緩緩而行,本來(lái)是想去求功名,可是剛?cè)朊蕉朊?,就遇?jiàn)一高僧,李白又被吸引了,在山里一住就是數(shù)月。
但這數(shù)月并非毫無(wú)所得,他讀了陳子昂的詩(shī)文,大為贊賞,覺(jué)得大丈夫?qū)懺?shī)作文,該當(dāng)如此。
離開(kāi)的時(shí)候,李白一開(kāi)口就是:
峨眉山月半輪秋,影入平羌江水流。夜發(fā)清溪向三峽,思君不見(jiàn)下渝州。
李白是渴望取得功名的,可是一走在路上,大自然的無(wú)數(shù)美景,就深深吸引了他,讓他將功名放在了一邊,而游心自然,悠然自得。
當(dāng)?shù)睾寐?tīng)的歌謠,也讓他流連。
他就這樣慢慢的走,慢慢的游,到了江陵,又四處游覽,聽(tīng)到有人說(shuō),有道家大師路經(jīng)此地,李白又要去拜訪。
他喜歡這樣的生活,可是又放不下出仕的心,更放不下名山大川,放不下尋仙訪道。
他一路游玩,一路看,登了岳陽(yáng)樓,游了洞庭湖,爬了黃鶴樓,也看了赤壁。
在黃鶴樓上,他詩(shī)興大發(fā),可是見(jiàn)了詩(shī)人崔顥的“昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓”甘拜下風(fēng),干脆擱筆不寫(xiě)。
他登了廬山,寫(xiě)了《望廬山瀑布》,下山后,暢游長(zhǎng)江,直到開(kāi)元十三年秋末,才姍姍來(lái)到金陵。
李白就是這么真,他想要建功立業(yè),取得世俗的成功,可是世俗的這些,又不能占領(lǐng)他的心,所以他能那樣悠閑地尋訪盛景名山。
要知道,一顆被世俗名利充滿了的心靈,即便是最美好的風(fēng)景擺在面前,也不如地上的幾個(gè)銅板吸引他。
金陵,那么美,那么多名勝,他迫不及待,想立即坐在秦淮河的畫(huà)舫中,聽(tīng)吳儂軟語(yǔ),但他決定先做大事,拿著精心準(zhǔn)備好的詩(shī)文,去拜訪金陵名流,拜訪達(dá)官貴人。
該拜訪的都拜訪完了,他就開(kāi)始玩,每一個(gè)網(wǎng)紅景點(diǎn),李白都去打卡游玩,不到半年,李白的才名便在金陵傳開(kāi)了。
金陵的游俠中,都知道一個(gè)叫李白的人,路見(jiàn)不平,拔刀相助。
金陵看夠了,他就登上前往揚(yáng)州的船,下了揚(yáng)州。
在揚(yáng)州,他遇見(jiàn)了性格溫婉,賢良淑德的許姑娘,并與之成婚,帶著夫人找了一個(gè)清靜的地方,隱居讀書(shū)。
可是一停下來(lái),出仕之念就又起來(lái)了,于是他啟程前往長(zhǎng)安。
初到長(zhǎng)安,李白感覺(jué),長(zhǎng)安真美,天空好像特別高,太陽(yáng)好像特別亮,道路也特別寬敞,街巷上各種小商小販,他被眼前的景象深深吸引著,到處看呀看,游啊游。
他想看西域歌舞,也想看公孫大娘的劍舞,他還想去瞻仰吳道子等名家的壁畫(huà)。
但他還看到,那個(gè)英明的玄宗皇帝,竟然耽于玩樂(lè),一個(gè)善于斗雞的小子竟然官運(yùn)亨通,民間竟然還流傳著“生兒不用識(shí)文字,斗雞走馬勝讀書(shū)”的說(shuō)法,皇帝竟荒淫至此,李白有些心驚。
但他還是想做官,而且一心以為,人在長(zhǎng)安,登朝入仕,指日可待。
可是他等呀等,總也沒(méi)等到機(jī)會(huì),他想方設(shè)法住進(jìn)玉真公主的別館,想在玉真公主面前獻(xiàn)寶,可是除了蟋蟀,竟沒(méi)一個(gè)人搭理他。
李白愁著臉,滿肚子牢騷:“大道如青天,我獨(dú)不得出。”
愁苦難耐,李白干脆在城里斗雞走馬,身穿明珠袍,和斗雞小兒們攀談,自以為瀟灑,卻在無(wú)意中得罪了城里惡少,陷入棍棒拳頭的重重包圍之中。
長(zhǎng)安路寬,李白卻寸步難行,不得不捧著自己失意的心,離開(kāi)長(zhǎng)安。
每次失意了,李白總要出去看一看,游一游名山,看一看盛景,那顆失落的心便又活了起來(lái)。
只要一回到自然里,他那天真奇趣的內(nèi)心,就充滿活力。
回到田園里,他讀書(shū),耕地,自由自在,可是一想到自己做了父親,卻還是一事無(wú)成,李白也有些焦慮。
他又開(kāi)始謀求出仕之路了,然而,依舊毫無(wú)用處,他找不到那條青云之道,愁苦之際,他又開(kāi)始旅游打卡。
游著游著,李白就三十五歲了,一照鏡子,竟發(fā)現(xiàn)幾根白發(fā),可功業(yè)仍舊無(wú)處可尋,這些年四處游覽,全靠他人贈(zèng)予,實(shí)在慚愧。
李白的漫游,持續(xù)了幾年,大半個(gè)中國(guó),都讓他走遍了。
開(kāi)元二十九年,玄宗邀天下才子前往長(zhǎng)安,共賀盛世,李白也再次前往長(zhǎng)安,謀求久久未得的功業(yè),這一次,李白終于遇見(jiàn)貴人了,那人就是賀知章。
賀知章知道李白的才名,又讀了李白的詩(shī),驚為天人,直接將李白推薦給了皇帝。
屬于李白人生的高光時(shí)刻,終于到來(lái)了。
布衣李太白,得到皇帝賞識(shí),住進(jìn)了翰林院,天下皆驚,李白以為,自己的志向終于有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)了。
然而,現(xiàn)實(shí)比李白想象的更加殘酷,玄宗召見(jiàn)李白,既不咨詢國(guó)政,也不講民生,就是讓李白跟著游山玩水,寫(xiě)些取悅皇帝和妃子的詩(shī)文。
一開(kāi)始,李白總是抱著希望,覺(jué)得玄宗總有一天會(huì)問(wèn)自己國(guó)事的,他時(shí)刻準(zhǔn)備著,又成了一群人里最奇葩的人,因?yàn)槠渌硕贾佬诓还苓@些,也無(wú)心朝政。
李白寫(xiě)的詩(shī)讓玄宗高興了,就賜給李白寶物。
盡管有吃有穿,又得皇帝賞識(shí),按理說(shuō)風(fēng)風(fēng)光光,可是李白卻不這樣覺(jué)得,他感到厭煩起來(lái),這不是他想要的。
入翰林院以來(lái),李白所做的事,不是伺候皇帝泡溫泉,就是伺候貴妃賞花,要么就是為梨園填詞。
而李白人生最高光的時(shí)刻,也就是這一段時(shí)間,那是貴妃磨墨,力士脫靴,好不風(fēng)光,但他也因此得罪了人。
這不是他想要的生活,李白不開(kāi)心,經(jīng)常喝得醉醺醺的,借酒澆愁。
此時(shí),詩(shī)人賀知章已經(jīng)告老還鄉(xiāng)了,李白也想離開(kāi)了,他向皇帝請(qǐng)辭。
那個(gè)高高在上的皇帝,給了他一些銀子,就讓他離開(kāi)了。
李白拿著錢(qián),一身隱士打扮,離開(kāi)了京城,途徑洛陽(yáng)時(shí),他遇見(jiàn)了杜甫。
十幾年前,李白在齊魯大地漫游的時(shí)候,杜甫正在江南游玩。
大唐這兩個(gè)最重要的詩(shī)人,總是陰差陽(yáng)錯(cuò)的擦肩而過(guò),直到李白離開(kāi)長(zhǎng)安,兩人才在洛陽(yáng)相見(jiàn)。
此時(shí)的杜甫,三十三歲,而李白,四十四歲。
杜甫雖然已經(jīng)小有才名,但是在已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)人生高光時(shí)刻的李白面前,還是一個(gè)小迷弟。
兩人徹夜長(zhǎng)談,都是失意的人,杜甫在人生低谷,李白雖然是“賜金還山”,看似風(fēng)風(fēng)光光,可是個(gè)中曲折,又有幾人理解。
接下來(lái)一段時(shí)間,杜甫成了李白身邊的一個(gè)小迷弟,跟著李白一起玩,他還和李白約定,一起去梁州采折傳說(shuō)中的仙草——瑤草。
游了許久,杜甫漸漸感到不對(duì),這不是他的夢(mèng)想,這樣的生活,雖然很爽,但對(duì)他來(lái)說(shuō),總不太對(duì),因?yàn)樗€想為人民做點(diǎn)事,為國(guó)家做點(diǎn)事。
李白回到家時(shí),身穿道袍,兩袖清風(fēng)。
他用所剩無(wú)幾的銀子,給自己建了一個(gè)煉丹房,還親自進(jìn)山尋找煉丹藥材。
開(kāi)爐煉丹時(shí),他晝夜守在爐邊,看著五顏六色的火焰,做著白日飛升的美夢(mèng)。
他服用了三天,就開(kāi)始拉肚子,隨后更是大病一場(chǎng)。
746年秋,李白的病終于好利索了,他決定再度出游,去尋訪名山。
一接受大自然的洗滌,李白心里的世俗之情似乎就被洗干凈了,他也想通了,做人“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開(kāi)心顏”。
可是沒(méi)多久,他又開(kāi)始觸景生情,感覺(jué)壯志未酬。
那長(zhǎng)安,人在的時(shí)候厭煩,離開(kāi)了,又不得不為之愁。
離開(kāi)京城沒(méi)幾年,大唐的政治卻越發(fā)腐敗,人民流離失所,生活水深火熱。
李白也寫(xiě)了些反應(yīng)民生的詩(shī),但除此之外,他又能做什么呢?眼看安祿山虎視眈眈,李白建功立業(yè)的雄心又燃起來(lái)了,他想為朝廷出謀劃策,卻沒(méi)有門(mén)路,皇帝寵信的人,又都是小人。
夫人勸李白歸隱山林,隱居修道,可李白卻打算干一件大事,他要前往長(zhǎng)安,向朝廷獻(xiàn)策。
于是,太白第三次前往長(zhǎng)安,企圖挽大廈于將傾,可他一介書(shū)生,救國(guó)無(wú)門(mén),只能徒嘆奈何。
第三次逃離長(zhǎng)安,李白又過(guò)了一段時(shí)間舒服日子,他登山臨水,尋幽訪勝,閉門(mén)讀《莊子》。
沒(méi)錢(qián)買酒,就寫(xiě)幾首詩(shī)送給太守,便能得到一些接濟(jì)。
人們看他悠閑,他自己也覺(jué)得舒服,無(wú)聊了,就出去到處玩。
然而,在朝時(shí),想在野,在野時(shí),又想入世。
“歷史就兩個(gè)時(shí)代,想做奴隸而不得的時(shí)代,暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。”
755年,安祿山造反了,天下大亂,李白險(xiǎn)之又險(xiǎn)的逃到江南,恰好遇到擁兵于此的永王,李白決定走一步險(xiǎn)棋——投靠永王。
卻沒(méi)想到陷入了皇家權(quán)力斗爭(zhēng)的漩渦之中,永王被亂箭射死,李白成了反賊,鋃鐺入獄。
關(guān)了將近一年,李白的腰也佝僂了一些,還是在一位朋友的幫助下,走出監(jiān)獄,但也難逃流放。
才名在外的李白,雖然是流放,但走到哪兒,都有慕名而來(lái)的人,他的流放,就成了一邊走一邊玩,也就沒(méi)有那么苦。
更幸運(yùn)的是,他走了一半,朝廷大赦天下,李白自由了,連心情都好了起來(lái),“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。
他也看開(kāi)了,打消了入仕的年頭,索性就做一個(gè)閑人,走走看看,直到生命的盡頭。
有人說(shuō)他是病死床上,有人說(shuō)他是喝酒醉死的,還有人說(shuō)他是喝醉了,為了撈河里的月亮,溺水而死。
他的詩(shī),成了一個(gè)傳奇,世人可學(xué)杜甫,卻學(xué)不到李白,李白的飄逸浪漫,是骨子里滲出來(lái)的,不是可以學(xué)到的。
李白這一生,像一陣風(fēng)一樣,自由,沒(méi)有什么能阻礙他。
從十五歲開(kāi)始,他就在路上了,足跡遍布了大半個(gè)中國(guó),他游過(guò)新疆、甘肅、四川、湖北、湖南、江西、安徽、江蘇、浙江、河南、山東、河北、山西、陜西、貴州、北京、重慶等18個(gè)省、市、自治區(qū),總共到過(guò)206個(gè)州縣,登過(guò)80多座名山,游覽過(guò)60多條江河川溪和20多個(gè)湖潭。
仔細(xì)看你還會(huì)發(fā)現(xiàn),他這一生,大部分時(shí)間都流連于富饒之地,過(guò)著悠哉悠哉的生活。
他尋仙訪道,自己煉丹,日子過(guò)得跟神仙一樣。
他渴望入仕取功名,卻從不被功名束縛,他想求功名時(shí),自自然然入世而去,厭了功名時(shí),又瀟瀟灑灑離開(kāi),重新回到大自然的懷抱,將自己的內(nèi)心洗滌得干干凈凈的。
過(guò)了一段時(shí)間,雄心壯志又起來(lái)了,他也不壓抑,就坦坦蕩蕩去追求。
誠(chéng)然,他一生沒(méi)有做過(guò)高官,沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的政治理想,但他進(jìn)入山林的時(shí)候,他的開(kāi)心和快樂(lè),都是真正的開(kāi)懷,就像他那些詩(shī)一樣,出塵脫俗。
他用自己的一生告訴我們,身體和靈魂,總要有一個(gè)在路上。
我們經(jīng)常都會(huì)想,這一生,應(yīng)該怎么活?
人只能活一次,每個(gè)人都想將這一生安排得更好,可是我們和誰(shuí)比呢?
每個(gè)人都是不同的,自身的條件和秉性也不同,用同樣的標(biāo)準(zhǔn)要求兩個(gè)人,本身就很荒謬。
所以,這一生過(guò)得好不好,唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是你自己有沒(méi)有活得很舒服,有沒(méi)有對(duì)自己所做的事情感到滿意。
我們?nèi)タ此说娜松?,也只能將他人的人生?dāng)成一個(gè)鏡子,照見(jiàn)我們自己的生活,讓我們看見(jiàn)自己的行路有沒(méi)有偏離自己的本心,然后從中找到一點(diǎn)干凈的東西,去洗干凈我們心靈里骯臟的東西。
這也是讀書(shū)、行走、經(jīng)歷最重要的意義。